В преддверии 10-летия бесланской трагедии: вспомним!

24 апреля 2013 года в Северо-восточном викариатстве в рамках работы молодёжного дискуссионного клуба «Диалог с православием в усадьбе «Свиблово»» состоялся показ фильма Вадима Цаликова «Граждане Беслана».

Школьники и студенты Северо-восточного викариатства встретились с режиссёром фильма, а также с одной из его героинь — бывшей заложницей захваченной школы Фатимой Аликовой (в крещении — Фаина) и с матерью героя-спецназовца, погибшего во время освобождения заложников, — подполковника Дмитрия Александровича Разумовского — Валентиной Александровной Разумовской. Дмитрий Разумовский был начальником отделения Управления «В» («Вымпел») Центра специального назначения ФСБ РФ. Звание Героя Российской Федерации ему было присвоено посмертно. В память о погибших в Беслане дети из Православной школы имени преподобного Сергия Радонежского исполнили осетинский народный танец.

В организации встречи приняли участие Фонд социально-культурных инициатив и Троицкое благочиние г. Москвы.

…Кто-то написал в те дни:

        Букеты были не для мёртвых,
   Букеты были для живых, —
   Как факел знаний, память лета,
   Для всех для них, для них, для них!

…

И не излечит время раны,
Официоз пройдёт речей, —
А сирота всегда без мамы,
И не вернуть нам тех детей!..

Это был сентябрь 2004 года.

Сентябрь 2004-го… Казалось бы, совсем недавно. Но вот приближается памятная дата, круглая дата: через год с небольшим, в сентябре 2014 года, исполнится уже 10 лет с момента трагических событий в Беслане — захвата школы и гибели 334 человек, в том числе 186 детей. Пора вспомнить нам всем о событиях тех страшных дней, которые забывать нельзя, поскольку преступлений, подобных этому, история почти не знает.

Памятник детям Беслана в республике Сан-Марино. Скульптор Венди Рензо Жарно

Фильм «Граждане Беслана» вышел вскоре после бесланской трагедии и получил немало наград. По оценкам критиков он вошел в десятку лучших документальных фильмов 2006 года. За прошедшие годы этот фильм неоднократно показывался в школах Осетии и Москвы и пользовался неизменным успехом у детей всех возрастов, не только не вызывая негативного эффекта, депрессии, но, наоборот, стимулируя их к более серьёзному, ответственному, глубокому отношению к жизни.

Он рассказывает о простом героизме простых людей: как одна сестрёнка, убежав в самом начале захвата, вернулась за другой, младшей, сама оказавшись в заложниках, и потом спасала её жизнь в момент боевых действий; как героически, «по-мужски», выражаясь словами одного из заложников, вели себя дети, как они заботились об учителях и друг о друге, как учителя заботились о них — и о многих подобных историях. Серьёзность, искренность, доброта, внимание к каждому человеку и глубокое осмысление ситуации — редкость для нашего времени. Вадиму Цаликову удалось воплотить всё это в своём фильме.

О создании фильма в одном из своих интервью Вадим Цаликов рассказывал так:

— Я, как человек и осетин, не мог пройти мимо этой трагедии. И из всех героев, которых отобрал для съёмок, меня зацепил сильный характер Фати. В ней чувствовался стержень: она прошла по фильму как связующая нить между всеми историями… Съёмки шли очень тяжело. Помню, в первый день, когда мы снимали на кладбище, там стоял такой плач, что оператор Альберт Бзаров попросил остановить съёмку…

Фатя — это Фатима Аликова, бывшая заложница. В 2004 году она была фотокорреспондентом бесланской газеты «Жизнь Правобережья».

Из той же статьи, что интервью: «Потом эти фотографии, её архив, собранный до сентября 2004 года в родном городе: дети, подсолнухи, школьные фартуки, танцоры в национальных костюмах, праздничная шеренга, идущая по спортзалу школы номер 1… — вся эта мирная жизнь станет частью её персональной выставки «Беслан: до и после». Той её частью, которая «до».

В тот день, первый, который «после», она не сделала ни одного снимка.

Японскую «Яшику», предмет её гордости, пришлось бросить вместе с сумочкой, телефоном и всеми документами в каморке школы, куда занесла её толпа бегущих людей и откуда выходила уже под дулами автоматов…

Ни одного снимка… В те три дня она не знала, что выживет. И скоро сама войдёт в кадр. Станет главной героиней фильма о Беслане московского режиссёра Вадима Цаликова.

А потом просто главной — в жизни Вадима».

Неисповедимы пути Господни… «Страшная трагедия помогла людям найти друг друга» — это кажется нецерковным людям столь удивительным совпадением, что журналист помещает эти слова в заголовок интервью. Совпадение, случайность… Случайность?

«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешную», — находясь в спортзале, Фатима постоянно повторяла слова этой молитвы — единственной, которую знала на тот момент. «Её Он помиловал», — с такой знакомой интонацией отзывается автор статьи.

«После взрыва я выпала из окна, спряталась между гаражами и оказалась на линии огня: наши стреляли по школе, террористы — из школы, — рассказывала Фатима. — Не знаю, сколько это продолжалось, тогда невозможно было определить ход времени, я лежала и не знала, попадёт следующая пуля в меня или нет. Молилась и думала, что умру, стоит только моей молитве прерваться…»

Час она лежала под пулями. А они над ней… свистели. Именно свистели — только в тот момент Фатима осознала, что это выражение можно понимать в буквальном смысле. Спаслась. И пройдя через это горнило, она, когда смогла прислушаться к себе, вдруг поняла: «Мне 8 лет, 10 от силы… Я сейчас такая, какой была в детстве, чистая… Даже ненависти у меня нет. Ни к кому».

Вадим Цаликов рассказывал, что после бесланской трагедии очень многие её участники переосмыслили жизнь, став верующими людьми или укрепившись в вере. В их числе — Фатима.

Её Он помиловал… Открыто являясь тем, кто ищет Его всем сердцем, и скрываясь от тех, кто всем сердцем бежит от Него, Бог регулирует человеческое знание о Себе. Он дает знаки, видимые для ищущих Его и невидимые для равнодушных к Нему. Тем, кто хочет видеть, Он дает достаточно света; тем, кто видеть не хочет, Он дает достаточно тьмы… Блез Паскаль. Эти замечательные слова стали эпиграфом к книге архимандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые» — книге, в которой автору так хорошо удалось показать, как невзрачность повседневности пронизывается лучами Промысла Божиего, властно действующего в жизни каждого из нас. Как же светят эти лучи сквозь всю историю, описанную в той статье… Но лучше читать её целиком, а мы вернёмся к фильму «Граждане Беслана».

Итак, фотографии Фатимы… С них начинается фильм, с тех что «до», потом взрыв, плач ребёнка — и «после»…

А после, как оказалось, проявилось в людях то, что сквозь грохот, темп и рекламный чад современной жизни многим кажется почти совсем изчезнувшим с лица земли… Люди стали проявлять простой героизм, жертвуя собой ради других, — и не один человек, не два, а многие. Вместе с бесланцами, плакала вся Россия. И не только Россия, — содрогнулся от ужаса, наверное, весь мир. И, наверное, как во время Великой Отечественной войны, многие люди пробудились, так как это горе коснулось каждого, как справедливо отметила на встрече в «Свиблово» одна из зрительниц. Вот этому-то обыкновенному чуду, когда ради любви друг к другу люди забывают о себе, и посвящён главным образом фильм «Граждане Беслана». Мужеству, внутренней силе и красоте осетинского народа. Горю, объединившему всю страну. Радости, что мы ещё всё-таки живы душой и способны быть людьми.

Мемориал «Детям Беслана» в Санкт-Петербурге. Автор — Виктор Шувалов

Фото Фатимы Аликовой. Беслан до трагедии

А ещё «после» резко повзрослели дети, пережившие «Беслан». Повзрослели настолько, что многие сразу определились с выбором будущих профессий. Кто-то, побывав в заложниках, пошёл учиться на политика, чтобы управлять ситуацией в подобных случаях. Многие пошли учиться на врачей, в их числе Вика Каллагова, которая убежала от террористов в первые минуты захвата заложников, но вернулась в школу, вспомнив о том, что там осталась её младшая сестрёнка Оля. «Я должна была это сделать», — говорит она в фильме «Граждане Беслана», и слово в слово повторяет спустя 6 лет после трагедии, в интервью, данном Первому каналу в 2010 году (см.: 3 сентября Россия скорбит по погибшим детям Беслана и жертвам других терактов. Сайт 1-го канала. 3 сентября 2010 г.).

Ещё после трагедии многие дети, побывавшие в заложниках, обязательно брали с собой в школу воду и вообще старались, чтобы питьевая вода всегда была где-то рядом. Ребята, которые тогда ещё даже в школу не ходили (а в заложники попали вместе с родителями), лишь недавно, уже в старших классах, избавились от этой привычки.

И ещё… «После» многие не смогли пережить. Просто не выдержали напряжения. Так, хотя Вика и Оля остались живы, здоровье их отца пошатнулось от пережитого, и он умер. Мама умерла ещё раньше, до трагедии.

Кладбище-мемориал «Город ангелов», Беслан

Несколько лет назад фильм «Граждане Беслана» показывали в Музее и общественном центре имени Андрея Сахарова в Москве. В тот раз людей пришло очень мало, немногим более 10 человек. Обсуждая фильм, собравшиеся обратили внимание на то, что в настоящее время бесланскую трагедию стараются забыть как страшную и неприятную историю. Тогда, давая интервью корреспонденту сайта «Интеркавказ», Вадим Цаликов рассказал, что делал картину не только ради того, чтобы сохранить память о погибших и выживших, но и для того, чтобы попытаться донести эту боль до зрителя. И вот, после показа, состоявшегося в «Свиблово», многие зрители благодарили режиссёра за то, что он сумел это сделать. Как сказала одна девочка лет 10-12-ти, потерявшая друга в автокатастрофе, когда никто к нему даже не подошёл помочь (что не редкость в наше время), — благодаря таким фильмам появляется надежда, что не все такие… Так что фильм «Граждане Беслана» важен не только как память о трагедии, связанной с конкретным местом и конкретными людьми. Он касается каждого из нас, потому что он на самом деле о том, как быть гражданами неба. Всматриваясь в лица героев фильма и слушая их истории, невольно задумываешься — а моей души на что хватило бы, окажись я в такой ситуации? И не по себе от ответа…

Фатима Аликова вспомнила один случай, о котором почему-то не говорила не раньше. Как только их спасли, то всех сразу же уложили в палатах на чистые постели, пока, как были, — в грязи. И первое время они так и лежали, — просто некогда было ими заниматься всерьез, слишком много было тяжёлых раненых, шли поиски убитых… И вот одна нянечка, в обязанности которой это явно не входило, после рабочего дня пришла в палату, где лежала Фатима с детьми, принесла ведро воды и стала протирать всем лица, руки… и ноги. Фатиму это особенно поразило. Ей было неловко, хотелось избавить человека от этой неприятной работы, и в то же время случай этот ударил в самое сердце: сколько же было в той женщине любви и жалости к другим людям! Фатима не узнала тогда её имени, а потом, сколько ни искала, так и не смогла её найти.

Кладбище-мемориал «Город ангелов», Беслан

Чужих детей не бывает… По всей стране и в других странах мира после бесланской трагедии стали воздвигаться памятники детям Беслана и бойцам-спецназовцам, погибшим, защищая жизни детей. Кладбище, на котором похоронены жертвы теракта, стало мемориалом и получило официальное название «Город ангелов».

Монумент «Память о жертвах трагедии в Беслане», Москва. Скульптор — Зураб Церетели

В Москве, на Солянке, возле храма Рождества Пресвятой Богородицы на Кулишках (Аланское подворье) 1 июня в 2010 года, в день защиты детей, тоже был открыт памятник жертвам теракта в Беслане. Каждый год 3 сентября в 12.30 там проходит траурное мероприятие. Было предложено к рассмотрению более 10 проектов памятника, и победил проект, созданный коллективом под руководством Зураба Церетели. Как пишут СМИ, проекты, по словам участников церемонии, были представлены жюри на анонимной основе, а автор отказался от гонорара.

Фрагмент памятника Зураба Церетели

Но и до установки памятника каждый год 1 сентября москвичи приходили к представительству Северной Осетии в столице, принося цветы и игрушки в память о погибших детях. Также традиционно к памятным местам, связанным с бесланскими детьми, люди приносят бутылки с водой, оставляя их открытыми. Это связано с тем, что во дни захвата заложников террористы с определённого момента не давали им воды, и дети очень мучились от жажды и духоты.

Вышла в свет новая документальная повесть о Беслане «Пепел Беслана стучит в наши сердца»

Ниже приводится статья с сайта «Осетинское радио и телевидение». Опубликована 4 января 2011 года.

«Пепел Беслана стучит в наши сердца», — так называется новая книга, в которой собраны воспоминания о трагических событиях 1-3 сентября 2004 года.

Древо скорби. Скульпторы — Заур Дзанагов и Алан Корнаев. Мемориальное кладбище «Город ангелов», Беслан. Это памятник матерям Беслана. Ствол древа — фигуры матерей, крона — их руки, из которых в небо улетают ангелы — души погибших детей

В течение нескольких лет бесланский журналист Эльза Баскаева собирала материал о тех, кому пришлось пережить эти три дня в спортзале, и о том, как сентябрьский теракт изменил судьбу каждого из них. Эта тема стала очень личной для нее самой — среди заложников первой школы была ее дочь, фотокорреспондент районной газеты «Жизнь правобережья» Фатима Аликова.
В документальной повести использованы фотографии из личных архивов бывших заложников, а также фотоматериалы, предоставленные комитетом «Матери Беслана», музеем школы по улице Коминтерна и продюсерским центром «Зебра».
Неоценимую помощь в издании книги автору оказал главный смотритель мемориального кладбища жертв Бесланского теракта «Город ангелов» Касполат Рамонов.
В предисловии к своей книге Эльза Баскаева пишет:

«Четвертого сентября 2004 года над мертвым Бесланом взошло солнце. Но свет его казался тусклым и зловещим. Он освещал улицы, на которых не было ни машин, ни людей, ни животных. Мертвая тишина была и на площади возле Дворца культуры. Еще вчера тысячи людей, сотни журналистов со всех концов мира стояли здесь, в ожидании развязки событий в первой школе. Теперь толпа схлынула, как океанский цунами, оставив после себя запах смерти.

Вчера была война. В мирный полдень в школе рвались снаряды и умирали дети. Потом всю ночь под проливным дождем родные и близкие заложников ездили по больницам и моргам, разыскивая их. И мало кто знал, что те, кого они не находят, лежат обугленные, в сгоревшем спортзале оцепленной школы.

Утром спасатели МЧС приступили к расчистке спортзала. Останки складывали в черные пластиковые пакеты и выносили во двор.

Тишину над городом рвали долгие, рыдающие гудки электровозов — машинисты поездов, проходивших мимо школы, видели то, чего не могли видеть жители Беслана.

Еще долгие месяцы эта кладбищенская тишина не покидала город, который казался сумеречным даже в самые ясные дни.

Не слышно было голосов детей — дети в Беслане разучились играть и смеяться. Из мертвого города ушли собаки, в нем не пели по утрам петухи. И много было женщин в черных одеждах со скорбными лицами и пустыми глазами.

Юный Тиль Уленшпигель, отца которого сожгла на костре испанская инквизиция, носил в мешочке на груди частицу его пепла. Всякий раз перед ответственным шагом он повторял: «Пепел Клааса стучит в мое сердце».

Пепел Беслана стучит в сердце каждого из нас. Как память о погибших и страданиях тех, кто остался в живых.

«Мы вернулись с того света», — сказала одна из бывших заложниц.

Эта книга о тех, кто пережил и выжил.

И тем, кто навечно остался в спортзале, посвящается.»

Познакомиться с фильмом «Граждане Беслана» можно здесь. Но в лучшем качестве он выложен в социальной сети «ВКонтакте».

Предлагаем также вниманию читателей статьи о Беслане:

А. Филиппов. Беслан сегодня. «Православие и мир». 3 сентября 2012 г.
Эльза Баскаева. Пепел Беслана. Сайт Осетинского радио и телевидения. Выдержки из книги. 3 сентября 2012 г.
Бесланский роман. Страшная трагедия помогла людям найти друг друга. Пресс-центр «АиФ». 3 сентября 2012 г.
«В Беслане очень много боли…». «Православие и мир». 1 сентября 2012 г.
Беслан: «Ад начался после освобождения заложников». «Православие и мир». 3 сентября 2011 г.
Панихида в Беслане. «Православие и мир». 3 сентября 2011 г.
Ольга Резник. В Сан-Марино помнят о Беслане. 16 января 2011 г.
Список памятников жертвам теракта в Беслане. Википедия.

Также предлагаем посмотреть:

клип Светланы Копыловой «Город Ангелов» (такое название официально присвоено выросшему в один день кладбищу, где покоятся дети и взрослые, погибшие при теракте);
ещё один фильм Вадима Цаликова о бесланской трагедии и судьбе одной учительницы и матери: «Беслан. Надежда».

И о героях-спецназовцах, спасавших детей и взрослых ценой собственной жизни:

Памятник Герою России Дмитрию Разумовскому в Ульяновске. Скульптор — Вадим Кириллов.

Ангелы спецназа. 2 октября 2004 года. Статья о Дмитрии Разумовском и других героях: «Какими они были – спецназовцы, закрывшие своими телами беззащитных детей? О четырех из них – тех, кто посмертно стал Героем России, – наш рассказ».